《紅香爐紀事》鍾偉民

「他竄進釘着一萬多隻甲蟲的標本箱,箱裡,鋼針電線杆一樣密植。藍玻璃的籠蓋下,死者坦然地垂注他……一隻紫扁胸天牛對他說:『偶像,不管什麼材料造的,影子覆蓋得夠廣大,就沒人會覺得自己活在它影子裡。小說的一個功用,不就是把影子的邊界描出來,讓人知道這一個黑暗國境的範圍嗎?過去你躲在妻子墓碑的陰影下,那太局促了,那一方哀傷之地,大小只擱得下一口棺材。鑽得進杳港這一隻標本箱,是你的因緣,眼界自是開闊,但也別妄想輕易能出去了。』說完,這隻天牛從針頭掉下來,打着陀螺轉,落了一片花瓣似的。」

小說寫一百年前的杳港,杳,就是遠得見不着的意思。寫作七年,人物千奇百怪,有不老不死的,有能穿牆能發光的,有兄弟連體但善惡判然的,在一座泥像蔭庇下,活得沸沸揚揚。舊時有寫癡人,寫強人,寫侫人或者淫惡之人的小說;這一部,多着墨詩人,順帶闡揚當地文風,算得上是議論小說的小說。當大夥吟風玩月,地面一個個黑窟窿乍現,窟窿吃人,然後吃房子,吃掉鬧哄哄一場大巡遊的痕迹……

鍾偉民詩集《一卷灰》

《一卷灰》前言
  七年寫一部《紅香爐紀事》,閒角兒多由詩人去演,寫完一拾掇原來詩也攢了一篋笥。有些話貼心,不捨得割捨,又不好楔入那一爐文字氤氳隨人生滅,能挑出個囫圇樣兒的,一闋闋按時序排好付梓,也算個補遺,是小說的餘燼。
  據說,爐上供一線心香,香灰打卷,所求之事必應,吉兆。這書,現成叫《一卷灰》好了。
  六年前初夏,揀出招眼的長短句配了黃澤雄先生畫作印了一冊《稻草人》,這趟沒把結過集的剔出來,圖有個七年一脈的全貌。湫隘囂塵之地,潲水上是長不出詩來的,儘管有人播種,佯裝看見花開。細想,也該是最後一卷了,不傷知音稀,都黑齊了,這本來就是偶蹄目開朗誦會的夜色。4-2018

《紅香爐紀事》電子版連結

https://play.google.com/store/books/details?id=gStWDwAAQBAJ

《一卷灰》電子版連結

https://play.google.com/store/books/details?id=9K1aDwAAQBAJ

宣讀

幽永

在叢林中
宣讀一段誓言
如臨雨中刻劃
霧化了
而不曾實在

岩層間的空隙 你
留下了許多腳印 皮屑
之將要走的時候
親吻 愛撫每顆碎粒
並等待一塊天降的冰石化為
心臟

染上一片灰塵
在兩鬢間
袖口上的殘渣又變成另一頓美饌
風吹偏了枝椏 樹根
樹根沒有了結構
沒有形狀
被折斷了回溯到過去。 還有年輪
年輪削減了千層
時間不代表一切
不代表你
或是枯亡

花蕾 落在被單 如臨摹的手抄
以永生的方式
躍然於上。
(繼續宣讀著)
讓芬芳漫延
瑰寶般誘惑
水窪 有自白的留影
解釋著所有不清不楚
蒸發
又再冒起
於你我
沉默的表面

一〇〇一

耘乙

程式的背後,沉潛動能是一〇〇一
一〇〇一背後是整合和運轉
如日與夜,解讀著陰陽零距離由終極的屬性
有人淪為地獄的縱橫術士
將一個遙控的䧟阱匿蹤
讓您、任我,因不甘寂寞而觸碰
要不繳交贖金
要不叩應網上流傳的造愛改運
觸屏閃現:骷髏骨頭

就是不讓點擊落伍
彈鍵譯碼,以飛秒速度運算
點擊。點擊偷天,由航拍實時傳真
洩露一個四腳朝天的扶桑人
誠惶誠恐,從小白球的沙圈爬回政壇
點擊。點擊換日,連線利空
幾個區塊貨幣的市場
挹注一個俄籍的說書人
把荒腔走板用在終端機
覆蓋著老在喊叫優先的一個天之驕子

不以駭客論英雄
在半靈半詭的硅谷
畢竟,有人化身天國的解鎖匠人
神工於擺脫迷宮,在關鍵的電子時刻
開啟一個的數位共和

2018-8-1。硅谷

那莫名焦慮的藍鯨

林頌華

 

 

 

 

( 照片來自葉曉燕的錄像裝置作品)

 

你要我記下日常生活裡面的一些事情和想法
說這樣子或許對我有幫助。那我就試試看
我,最近都在泳池游泳 

泳池的氣味很討厭,只要嗅到那漂白水我已頭皮發麻
彷彿它是藉著氣味而無孔不入地攻擊我的髮膚似的。不過
就像面對很多無可奈何的事情一樣,我已學會了忍耐 

我甚至會隨身攜帶著泳衣和泳鏡 

有時候我會像正常人一樣,先做一點熱身
也有時候,我就像浮上水面太久的鯨魚
要立即潛進水裡去才能生存一樣 

我很喜歡池水下的狀態,總覺得那兒跟我的世界比較接近 

藍的、灰的、白的
在池底下不太會看到人臉
(挺多看到一雙一雙被池水退掉了血色的小腿)
不會被人正視、也不用正視別人
所有言語都被池水過濾掉,剩下的只有毫無意義的聲音
這樣子的世界令我很安心 

現在我只要置身游泳池裡
就能視那突如其來的恐懼為水壓而已
也許游到淺水處就能避得過 

你有試過在水底哭嗎?
只要脫掉泳鏡,眼淚就會從眼角處開始
隨水流消失
沒有臉頰那兩行熱度時
眼淚跟那莫名的抑鬱,竟好像不曾存在一樣 

偶爾我還是會想到死亡
然後我讓自己在池底下閉氣,直至身體每個細胞都在呼喚氧氣
再待不下去為止 

(我能夠想像你那刨得近乎完美的鉛筆筆尖,現正在墊板的文件上作記號) 

每次當我在水面像劫後餘生一樣地喘著氣時
知道嗎,這樣我才終究感覺到我體內尚存的生命力
彷彿必須在窒息的邊緣遊離
才能夠從新記起平靜的輪廓 

近來我差不多每天游泳
睡得好了
胃口也開了點
頭痛得要嘔吐的次數也好像減少了 

我有預感,很快
我就不用再給你寫什麼事情和感受
只要這個夏天漫長一點、雨水小一點
我的焦慮,大概就會痊

註:本篇是【水、圖、調】(變調一) 跨媒體表演其中一篇的初次發表。

星晨花 第九章

壁球場內,一身清爽運動裝的陸澄煦給對玻璃撥弄頭髮的葉翹楓遞過罐裝咖啡,歎氣道:「楓哥,我可是嚴重哮喘病患者,你仍不手下留情,真想要我小命?」
葉翹楓邊喝咖啡邊打量神清氣朗的陸澄煦,笑問:「你病發了?要送你去醫院嗎?」
「我竟然健康地過了六年,幸運之神一定很愛我。」笑容燦爛,比室外陽光更明媚,那抺黯然卻駐足眼內。
抬眼瞟瞟他,「想你那舊情人?有時間就多結交女朋友,別再刺探我的私生活,出賣給不相干的人。」
「如果你肯與崇天叔好好說話,我需要當傳聲筒麼?」
冷笑一聲,「我當年不應告訴你找錯門,乾脆讓你代我當他的兒子好了。」
陸澄熙得意一笑,「早說嘛!我爸媽一定求之不得。」

毛毛細雨像連綿不斷的哀愁,欲斷不斷,比傾盆大雨更惱人。
十歲的葉翹楓從教堂回家,快被妹妹舉家失蹤三個多月,杳無音訊的無助溺斃。覆上外套帽子,想起第一次與妹妹相遇,也是一片細雨。那時他獨坐家門前,一動不動,任由雨水沾濕衣衫。是笑意盈盈的她如小精靈般出現,帶他走進繽紛世界。
踱步到家門前,發現一個身影蜷縮在階梯。葉翹楓帶着期待盯着不速之客,那身影緩緩抬頭,露出蒼白稚氣的臉孔,一副剛哭過的模樣—— 一個陌生男孩。
微仰下巴,語氣不善,問:「你是誰?為什麼坐在這裏?」
「陸澄煦。爸媽給我鎖匙,要我來開門……」抽抽噎噎,緊緊揣着手中的鎖匙,眼睛又紅了一圈,「但我開不到,爸爸媽媽不知什麼時候才回來……」
「這是我的家,你找錯門了。」憤憤跨過他,正要踏入家門,卻聽見那男孩叫道:「這裏不是十二號嗎?」
倏地站住,回頭問:「你住十二號?」
陸澄煦點頭;發現自己只是找錯門口,立即破涕為笑。
轉身彎腰平視這陌生的小男孩,問:「你認識之前那家人?」
「不認識……爸爸!媽媽!」陸澄煦突然大叫,不理會這酷哥哥,直衝向一對中年夫婦。
「你不是先進去開暖爐嗎?冷病了怎辦?」那男人語氣雖帶責備,但更多的是擔憂。
女人溫柔地擁着兒子,柔聲道:「傻孩子,怎麼老認錯門?還煩着鄰家的哥哥了?」
陸澄煦一句話也沒說,只緊緊捉着雙親的手,在大門打開的一刻迅速竄進去——如果着涼哮喘病發,那可不是好玩的。
葉翹楓呆呆看着十二號門前的三個陌生人走進小屋,恐懼油然而生——他的妹妹真的消失了,也許從此無處尋覓。

「楓哥,我還真想不到為了打探你那初戀小妹妹的去向,你竟拉着崇天叔來訪我家。」陸澄煦笑得像逮到老鼠的貓,以完美的拋物線把汽水瓶扔進垃圾桶,挑戰般望着在壁球場上把他殺個片甲不留的人。
葉翹楓別過臉,一副往事不多提的模樣,陸澄煦更樂了。

那時候大門打開,葉翹楓終於窺見神秘的十二號;雖知道這不再是她的家,但他仍忍不住踱步張望,希望找到關於妹妹的蛛絲馬跡。
家居明亮整潔,還有未散去的油漆味。他竟不知道這家人何時裝修,還敢扔掉妹妹的東西!不知妹妹有沒有帶走她的寶貝相機?還有那些她拍得亂七八糟的風景照?
皺眉怒視一臉無害,乖巧地奉茶予客人的男孩,剛要發作,卻見葉崇天接過茶,和藹笑道:「真乖!」摸摸這孩子的頭,抬頭問他的新鄰居:「請問你們認識之前的住客嗎?」

「你竟不知道他們姓什麼!」
一縷陽光穿透窗戶落在光潔地面,反射出眩目光線。葉翹楓瞇起雙眼,輕輕說:「她說她是天父派來的小天使,不需名字。」
陸澄煦搖頭笑笑,躊躇片刻,問道:「有名有姓的秦天恩呢?方曉敏上星期去法國讀書了。這……是好消息嗎?崇天叔說……」
葉翹楓抬手阻止他繼續說話,「我知分寸,叫他別插手。」
陸澄煦收好球拍,拍拍葉翹楓的肩,歎氣道:「楓哥,你覺得可能嗎?」
球場內,壁球高速擊向牆壁發出清脆碰撞,球鞋與地面纏綿的摩擦聲戛然而止,並無迴響。

每一颗心都是一亩田

半纳

每一颗心都是一亩田
二十四个节气磨成老茧
斟一盏霜风反刍岁月,指尖如耙
做自己的农夫
种瓜得瓜

闲来看一场雨的反复,听油菜花
呢喃软语。弓腰等同仰望
只因天落水中
退步即向前
插秧的路总在身后,眼前嫩绿一片片
雄浑阔大, 田埂
悄然归隐

泥里修行,扁担上呻吟的春秋
果真秧歌的行板
春寒的积雪捂热流年
紫鹊界明镜高悬,恍惚的云空
阳光如瀑

黃雨

林頌華

黃雨後的街道上,雨水在不平坦的地方結集成一個又一個小水窪,倒影著路旁的黃槐。天空還在下一點點微雨,傑沒帶傘,走到橋底避雨時,還差點踢到剛離家出走的嘉壹。

嘉壹身上穿著學校運動服和白波鞋,就這樣坐在自己的小背包上。而傑今天佯病,向公司告了一天病假,也正閒著。

兩個正在逃避生活的男子就此在天橋底下聊起上來。

傑:「你為什麼離家出走?」

還沒想過要當爸爸的傑,對於小孩子的絮語其實毫無頭緒。他大概聽懂的是六歲的嘉壹不喜歡上面試班,而且最討厭英語會話。傑本能反應地敷衍著嘉壹說:「你媽是為你好吧,你長大了就懂。」在偷來的一天假期碰上一個流落街頭的小孩,還真是有點傷腦筋。他現在該送嘉壹去警局嗎?

正當傑在盤算該不該擱下這孩子不管時,嘉壹睜著那雙炯炯的孩子眼追問著說:「那我要長多大才會懂?」傑竟一時語塞。

傑今年28歲,想起自己穿著一身上班服出門,無非就是要瞞著家人自己在佯病不上班。他真想告訴這孩子,到你不會把所有事情都告訴媽媽時,大概就是你懂得媽媽老是為你好的時候了。

可是該怎樣跟六歲的小孩子解釋呢?

「很快你就懂啦。」傑只好繼續敷衍著。這時候,傑收到女朋友的whatsapp:「今天上班有遲到嗎?」傑看看手錶,然後回覆: 「遲了5分鐘。」為了自然一點,還補上了一個滴汗笑臉的emoji。

女朋友也回覆了一個笑出淚來的笑臉:「add oil today!」

傑舒了一口氣,但還是有點心虛。他得找個人來說點話,但身邊只有六歲的嘉壹。

「你在幼稚園交到女朋友嗎?」

「有呀,她說升上小學就會嫁給我。」

傑的大笑聲在橋底迴盪:「那還不錯。我女朋友說我買層樓後才會嫁給我。」

「你有層樓了嗎?」

「沒有。」

「那你去買呀。」

傑站得有點累,索性用公事包墊著,跟嘉壹一起坐在地上。

雨點一顆一顆打在水窪上,傑沒有在笑了,他忽然在想,買樓和跟女朋友結婚,到底那樣比較艱難呢? 黃槐樹的倒影在水窪內顫抖。

傑嘆一口氣,原本今天打算獨個兒放空一下而已。然後,他看著身旁那位托著腮,剛離家出走的六歲小孩,再嘆了一口氣。

這場雨什麼時候停? 黃槐樹沒有回答。如果可以,傑此刻很需要一罐金黃色的啤酒。

(《黃雨》是2018年9月《水、圖、調(變調一) 跨媒體表演》的創作文本,原文首次刊於表演場刊)

瞬光

小害

「我們都是不朽的」——阿爾謝尼‧塔可夫斯基

我又在我的墓前
細閱你
若有一絲僭越
就請你莞爾一會
我會在我的墓前獻花
然後欠身
回應你停留的眼神
等待一切凝結
等待那些
繼續值得等待的
就此,我必需闡明
任何令人匆匆逝去的苦惱
時間是帶個性的關節
任何物象也能輕易扭曲
所以你明白眼前
如熟知訇然的一片陰暗
若有光明施捨
都是驟雨濺濕了昨夜的
細碎無聲
而流亡,也是無聲的
每下呼吸仍從霧中襲來
當我僥倖被提醒
又在刻上新的碑文
但你卻清楚
每一個踉蹌趕至的後來者
他們日夜顛倒地禱告
永恆如鏡
摩挲曾黑白的體溫
反之亦然,隱約
遇上最合適、最鋥亮的
影子

論雨的復原力

吳燕青

步伐匆匆的人群如常
牆角的花仍漂亮
一隻布偶白兔看不出憂傷
風把時間吹到十個小時前
香火 紙錢 鮮花 布偶白兔 蘋果 米 飯粒
一場婚變
42歲的母親攜10歲的女兒從24樓一躍而下
血跡 哭喊聲 員警 醫生 市民 報紙 新聞
有點擁擠了
空氣再次被撕裂被撐破

一場雨復原了事發地
700萬人口的城市
一切如常